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Le 6 janvier 18941 on va célébrer 
à Pesth, par un grand jubile, U cin¬ 
quantaine littéraire de Maurice Jokaï. 

A cette occasion, la Collection Ne - 

* 

lumbo devait donc présenter à ses 
lecteurs Pu ne des œuvres charmantes 
du maître hongrois. 

Maurice Jokaï, le plus populaire, le 
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plus aimé des écrivains hongrois, est 
ré, le 19 février 1825, à Komorn, où 
son père était avocat. 

D'abord, Maurice Jokaï voulut être 
peintre, mais il renonça bientôt à 
cette vocation pour étudier le droit. 
En 1846, il fut reçu membre du 
barreau. Pourtant il ne plaida pas et 
fonda avec Pétôfi, Baiza, Yorosmarty 
un groupe d’écrivains, lé groupe des 
Dix, et se donna tout entier à la 
littérature. 


Cette même année 1846, il fit pa¬ 
raître son premier roman : Jours de 
travail, et l'année suivante, devenait 
rédacteur au journal FJeihépok. 

Il décrit, dans son livre /../ Dôme 
aux yeux dé Mer , la part qu'il a prise 
aux événements de 1848 ; et depuis. 
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il a toujours donné à la politique la 
part de vie que scs livres lui lais¬ 
saient libre. 

Membre de la Chambre des Députés 
hongroise, il est un des leaders de 
la gauche libérale, et rédacteur en 
chef du journal Nem^et. 

Il fut nommé de la « Société 
de Kisfaludy » en 1860, et en¬ 
tra à l’Académie des sciences, en 
1861. 


Maurice Jokaï a énormément pro¬ 
duit, livrant tous les ans, en plus d’un 
ou deux romans, des quantités d'ar¬ 
ticles politiques, de nouvelles, de 
contes. Variant à l'infini ses sujets, 
puisés tantôt presqu'à la réalité vécue 
d’hier, tantôt dans la fantaisie la plus 
pure. Mais intéressant, artiste toujours, 
et gardant à ses œuvres une 
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originalité qui leur a valu le 
succès, fidcle compagnon depuis déjà 
cinquante ans, de chaque nouvelle 
production de Maurice Jokaï. 






















































I 


-,» , „ . . ■ / - ‘ - 

y * • « , , **'♦.'* - - . ' * 

' 5 - * - m 4 » ,*m * f 

fc ■ 4 * .. ' + » 4 

» V * * * I à i à , * ' k . „ 

* * L 8 " » ■ | , 

J 


AB A É « f> 


* ■, , - J 

- 

K ■ >-• 

m 

H * ‘ -V 

r ^ 

• - * * M m m m m y t _ 










Le bon vieux M. Farkas Petki n’était 
pas le dernier de son temps, certes. 
Tous ceux qui l’ont connu le savent 
bien. Mais ce récit peut tomber sous 
les yeux de gens qui ne l’ont pas 
connu. Il me semble donc nécessaire 
de décrire Farkas Petki et de dire la 


vie c 



menait. 
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Kn 1676, il était juge du Roi à 
Essegg. Dans tout le pays on ne 
pouvait trouver meilleur maître que 
lui. Sous ses ordres, quatre-vingts 
domestiques, cuisiniers, écuyers, ber¬ 
gers, plus une foule de trabans, vi¬ 
vaient aussi heureux que dans la 
maison de leur pu e. Et on pouvait à 
coup sûr dire que quiconque entrait 
chez lui n'en voulait plus partir. 

Le bon vieux Furkas Petki bornait 


m Orgueil à trois choses. D'abord 
il voulait que tout le monde le sut 
bon et généreux; aussi toujours h 
bergeait-il des hôtes, et ceux qui 
venaient étaient reçus avec un tel 
plaisir, qu'ils pouvaient se croire at¬ 
tendus depuis longtemps. 

11 était si bon maître de maison, 
savait si bien retenir ses hôtes, que 
souvent des gens, venus pour la foire 
de la Saint-Marie et qui n'entraient 
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| chez lui que pour « un mot », y res¬ 

taient durant tous les jours de la foire, 
j et même après, n'étaient pas libres 

; de s'en aller. Personne ne pouvait 

partir Je chez lui sans emporter un 
cadeau. Il traînait les gens par ses 
réserves et ses écuries, demandant tout 
le temps : « Comment te plaît cette 
| épée, ce vase? Que dis-tu de ce pou- 

; lain arabe? » et si l'interrogé répon- 

| dait : « C’est très beau », il était forcé 

d’accepter l’objet qu'il avait trouvé à 
j son goût. 

I.e calendrier de Petki marquait 
plus de jours fériés que n'importe 
quel autre calendrier, et rien d'éton- 
nant à cela, car Petki célébrait même 
la fête de son aïeul, et, pour ne pas 
se trouver sans commensaux aux 
grands festins qu i! donnait, envoyait 
à scs amis, en sa qualité de juge, de 
véritables sommations judiciaires. 














12 


R Fl Y V F T VIF 


Dans une maison ou il v avait 

V 

autant de domestiques que chez 
Petki, il parait impossible qu'il n'y 
eut pas de « connaissances - entre 
les valets et les filles. Aussitôt que le 
vieux seigneur apprenait une de ces 
connaissances », vite il mariait, ne 
voulant pas laisser passer une aussi 
brillante occasion de festoyer. 

Dans son village il n’y avait pas 
de mendiants. Rencontrait-il un 
pauvre, il le prenait sur une de ses 
» Poustas », lui donnait une demeure, 
un bout de champ et une vache, en 
un mot, ne le laissait plus manquer 
de rien. 

M ais sa bonté ne veillait pas m 
lement au temporel. Son intérêt se 
portait aussi vers des choses plus 
durables. TOUS les ans, il visitait le 
collège de Xagy-Engycd au moment 
des examens, et envoyait à ses propres 
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frais le meilleur élève au séminaire. 
Là, il lui faisait achever ses études, et 
lorsque le jeune homme était or¬ 
donné prêtre, et qu'il ne lui manquait 
plus qu'une paroisse, le bon vieux 
Petki parcourait Siebenburgui jusqu'à 
ce qu'il eut trouvé un endroit jadis 
orné d'une chapelle brûlée par les 
Tartares. A la même place, il faisait 
bâtir une nouvelle église, y installait 
le jeune prêtre, et payait son trai¬ 
tement. 

Le second point d orgueil du bon 
vieux était la très vieille noblesse de 
ses aïeux, et s'il ne faisait pas re¬ 
monter son arbre généalogique jusqu'à 
Adam et Ève, c’est qu’il est absolument 
avéré que ce premier couple n'était 
que... d es paysans, et qu’ils allaient 
pieds nus. D ailleurs il ne plaçait pas 
son premier ancétn. *.vés loin d’eux. 
Dans les armes de la famille Petki 
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se trouvait un fnnnal antédiluvien 
q'.té pci inné ne connaissait. Cet ani¬ 
mal n'était pas de la famille des vo¬ 
latiles; on ne pouvait le classer parmi 
les poissons ni les quadrupèdes, et 
ce n’était pas un reptile. Dans le 
dos de cet animal, plantée, Une arme 
à trois dents, pareille à celle que 
brandit Neptune, le dieu marin, et 
pareille aussi à ce que notre prosaïque 
monde moderne appelle une four- 
chette. De ces armes, il ressort clai¬ 
rement qu’un des premiers Petkt a 
« embroché » un monstre d’avant le 
déluge. Il y avait dans la montagne, 
aux environs d’Essegg, une carrière 
dans laquelle on découvrait souvent 
des dents et des osselets pétrifiés. Ces 
os ne pouvaient appartenir qu’à de 
prodigieux monstres. Et lorsqu’un 
jour des paysans valaques péchèrent 
dans le M.ims une mâchoire, le rec- 
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tcur déclara qu’on devait l'offrir aux 

descendants du célèbre fondateur de 

la souche Petki, ce qui fut fait. 

Et le monstre apparaissait partout 

où il pouvait trouver place. On le 

voyait sculpté sur bois, peint au mur, 

fouillé dans la pierre et coulé en 

bronze. Le monstre se pavanait an- 
*■ 

dessus de la porte d’entrée et « en 
miniature j> il ornait les couvertures 
des chevaux, les harnais, les sacs à 
blé, etc., etc. et les paysans l'avaient 
tant vu que, de très bonne foi, quel¬ 
ques-uns croyaient avoir mangé de ce 
« Péliosaurus » en « Gulias » (i). 

Dans la cour d'honneur, dont l'accès 
n’était permis qu'aux domestiques, on 
voyait plus grandes que nature les 
statues des « premiers » Petki. Le 
fondateur de la race en bronze, un 

(1) Ragoût. 
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bras levé vers le ciel, brandissait une 
épée ; l'autre bras, protégé par un 
bouclier sur lequel s'étalait le monstre, 
représenté IA, terrible, avec une pro¬ 
fusion de têtes, de griffes, et d'innom¬ 
brables queues. Aux amis particuliè¬ 
rement chers, Petki faisait admirer 
ce monument et sa fierté éclatait en 
montrant l’épée de 1’aïeul, épée que 
l'on devait soulever maintenant à 
deux mains, et que son ancêtre, 
disait-il, enlevait à bras tendu Aussi 
facilement qu'un simple roseau. 
Pour finir, il permettait à son hôte 
de deviner quel animal était repré¬ 
senté sur le bouclier. Naturellement 
personne dans ce monde ignorant 
n'était capable de nommer le monstre, 
et le bon Petki pouvait à juste titre 
être fier d'avoir dans ses armes un 
animal pour le nom duquel tant de 
«avants se cassaient la tête. 
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Ceci était le second point Je son 
orgueil. 

Ht le troisième? Oui. ce troisième 
dépassait les deux autres de beau¬ 
coup, et, quand je dis que Parkas 
n’estimait ni sa fortune ni sa no¬ 
blesse autant que ce troisième point, 
je maintiens que ce n’est pas trop 
dire. 

Ses deux filles étaient son troi¬ 
sième point d'orgueil. 

Jamais il n'a manqué de bonnes et 
belles filles en Siebenburgcn, et je 
sais qu'il n’en manquera jamais. Aussi 
ce que je trouve de mieux à dire des 
tilles de l’etki, c est qu’elles méri¬ 
taient d'être nommées parmi les filles 
Je Siebenburgcn. Ilonka, l'ainée, à 
l'époque dont nous parlons, avait 
dix-huit ans. Mince et grande comme 
un lys, ses longs cheveux noirs tou¬ 
chaient terre, et lorsqu'elle vous re- 
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gardait avec ses profonds yeux de 
rêve, votre âme plongeait dans les 
profondeurs célestes de cet abîme. 

Son seul défaut, si c'en est un, 
était de paraître toujours triste. On 
ne la voyait jamais rire ni plaisanter 
comme les autres jeunes filles. Rare¬ 
ment son pâle visage reflétait la joie et 
plus rarement encore son rire évoquait 
la gaîté. Sans cesse Ilonka lisait Je 
livres qui alors étaient à la mode. 
C’étaient pour la plupart des ouvrages 
anglais et français. Du temps en 
temps, elle se retirait au jardin, et, 
cachée, y passait des journées en¬ 
tières. 

Elle semblait vouloir surprendre 
les secrets de la floraison et de la 
vie parmi les fleurs, apprendre le 

bourdonnement des abeilles et le 

# 

chant des oiseaux. Et cet air de rêve 
était si apparent dans ses yeux et 












sur scs lèvres que celui qui la voyait, 
l'entendait, emportait de la tris¬ 
tesse dans son cœur. 

Lorsqu'aux jeux à gages un jeune 
homme devait l'embrasser, on ne pou¬ 
vait plus obtenir une parole de lui, 
après qu'il eût touché son pâle et 
froid visage d'ange. C’était comme 
si ce baiser eût emporté son âme... 

Toujours silencieuse en société, 
lorsqu'elle était seule, elle se parlait 
à elle-même, tout doucement, comme 
une visionnaire. 

On ne l'entendait ni remuer ni 
chanter, et pourtant au clair de lune 
dans le calme de la nuit, lorsque de sa 
fenêtre elle laissait errer son regard 
rêveur vers les lointaines montagnes, 
elle se mettait à chanter incon¬ 
sciemment un air qui commence 
■ 

ainsi... 

« Vole mon ramier vers sa fenêtre » 
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— et Dieu sait pourquoi, lorsqu’elle 
avait chanté cet air. les larmes rou¬ 
laient sur ses douces joues... 

La plus jeune sœur, Krzsi, était tout 
l'opposé dTlonka. Elle avait seize ans, 
était enjouée, éveillée, remuante i 
petite. Ses longs cheveux blonds 
flottaient sur ses épaules, elle avait 
volé pour sa ronde figure leur cou¬ 
leur aux roses de la Pentecôte et on 
ne voyait jamais que gaies les étoiL 
bleues Je ses yeux. Toute la journée, 
vile montait et descendait l’escalier, 
en se disputant avec les domestiques. 
Sa bouche et ses pieds toujours en 
mouvement. 

Les plaideurs qui venaient étaient 
obligés de conter d’abord leur peine 
à ce petit être, qui prononçait leur 
jugement d’une voix grave. Elle était 
capable de v vil 1er jusqu'au blanc 
matin avec les bûtes de son pére et, 
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... Ses deux filles étalonI 
son troisième point d'or- 
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si on la priait de chanter son air 
favori, elle était toujours prête et 
lorsque personne ne l'en priait, elle 
le chantait tout de même... 

Le bon vieux Petki eut vu avec 
joie Erzsi donner un peu de sa bonne 
humeur en échange de la tristesse 
d llonka ; mais, comme les sages de 
son espèce, il ne s'en inquiétait pas 
trop et pensait que toutes deux une 
fois mariées auraient en masse des 
sujets de joie et de chagrin. 

A la Saint-André de 1676, Farkas 
Petki fit appeler ses filles,et lorsqu'el les 
furent devant lui, il frotta sa barbe 
grise contre la blanche joue dllonka 
et en témoignage de sa trop grande 
affection donna à Erzsi une vraie 
claque... qui claqua. C'était chez lui 
une bonne farce. (Ici il faut remar¬ 
quer que M. Farkas n’avait de sa 
vie encore jamais battu quelqu’un 













sérieusement, et pourtant il avait été 
à la guerre. Oui, oui, aussi invraisem¬ 
blable que cela paraisse, même là-bas il 
n'avait jamais fait de mal à personne.) 

« Mes filles, — demanda-t-il, — 
savez-vous quel jour nous sommes ? - 

« Mardi? samedi? » devinèrent les 
filles, car pour elles c'était toujours 
dimanche. 

" Non, non, pas cela... dites-moi 
quel nom le calendrier marque au¬ 
jourd'hui? Quoi? Vous ne le savez 
peut-être pas. On fête aujourd'hui le 
saint qui apporte aux filles, lors¬ 
qu'elles sont bien sages, ce qu’il y a 
de meilleur. 

— Saint-Nicolas? — s’empressa de 
dire Erzst. 

- fais-toi, sotte. Tu ne vas pas 
croire que l'on l'apportera des gâ¬ 
teaux au miel et des petits agneaux 
dorés, à toi, une grande fille? 
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« Ha ! ha ! lia ! C'est aujourd’hui la 
Saint-André et que pensez-vous que 
Saint-André apporte aux filles? Un 
fiancé? » 

Ilonka baissa les yeux. Erzsi tapa 
joyeusement des mains. 

« Ce sera charmant, et quel fiancé 
ni apportera-t-il ? 


— Prends patience. Le vieux pro¬ 
verbe dit: Fille qui jeune à la Saint- 
André voit son fiancé en rêve ! 
Si de toute la journée vous ne 
mangez rien, vous verrez pendant 
votre sommeil celui qui doit vous 
emmener chez lui. » 


Erzsi sautait de joie. 


elle était sure 


de la réussite. Ilonka se retira en 


baisant les mains de son père. Le 
\ieillard de nouveau frotta sa barbe 
à la pâle joue de la jeune fille ; il 
aurait été si heureux de ramener un 
peu de couleur à ce charmant visage. 
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V Erzsi qui se sauvait, Farkas 
cria : 

« Ne raconte pas à tout le monde 
ce que je viens de t’apprendre, on 
se moquerait de toi : voilà une re- 
■ nmandation que je n'ai pas à taire 
à ta sceur aînée. 

« Je ne bavarderai pas, » — dit Erzsi. 
- Pourtant au premier cuisinierqu'elle 
rencontra, elle confia qu’il ne fallait 
pas mettre son couvert aujourd’hui, 
car elle jeûnerait. Kl le déclara à sa 
nourrice de n’avoir pas à réveiller de 
mue heure. Cette nuit elle voul lit 


rêver quelque chose de très important, 
àe si important meme, qu’elle ne vou¬ 
lait en rendre compte à personne. 
Ilonka resta dans sa chambre ; ErzC 
apparut dans la salld à manger où 
m père dinait avec de nombreux 
convives. Questionnée pourquoi elle 
ne mangeait rien, elle répondit : 
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« Oh ! 11c croyez pas que je fasse 
maigre pour rêver de mon fiancé cette 
nuit. »... et on se moqua delà petite. 

Le lendemain, M, parkas fut le 
premier sur pied. Il éveilla les do¬ 
mestiques et s’occupa de son dé¬ 
jeuner en attendant que ses filles 
fussent habillées. Il déjeunait à la 
vieille façon de Czegled. On rem¬ 
plissait une grande soupière d'eau-de- 
vie de Pologne ; après avoir allumé 
l'eau-dc-vic OU v jetait du miel, des 
figues, des raisins secs et des pru¬ 
neaux. Farkas remuait le tout avec 
une grande cuiller d’argent et avec 
la même cuiller mangeait ce singulier 
potage. 

Nos estomacs modernes sc révol¬ 
teraient contre un pareil amusement. 
Farkas Petki, lui, mangeait ce déjeuner 
très facilement. Sa nature lui per¬ 
mettait bien d'autres choses encore. 
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]1 .n.Ht par exemple ignoré jusqu’à 
^a cinquantième année ce qu’était 
une chambre chauffée, et, même en 
hiver, il couchait la fenêtre ouverte 
et avec jamais plus d'une couverture 
sur lui. 

Mais qù’est-ce que tout ça en corn- 
p a raison de son apétit, à la chasse. 

I ne fois il mangea un sanglier 
entier,.. 

Bientôt arrivèrent ses filles. Erzsi 
riait effrontément, un bras passé 
autour de la taille de sa Manche sœur. 

« Allons! allons! arrivez, » —cria 
l arkas et prenant une enfant dans 
chaque bras, il regarda les deux 
figures dont l’une brillait dé gaîté, 
tandis que l’autre regardait tristement 
dans le vide. 

•< Or raconte-moi, — dit-il en se 
tournant vers ïlonka. — Qu'as-tu 

rêvé ? » 
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La jeune fille soupira profondément 
et, appuyant la tète contre lus cheveux 
gris de son père, elle garda le si- 


lence. 

« Allons! dis, tu dois tout me 
dire.*, voyons! tu n’es pas gênée avec 
moi?... commence. Tais-toi, Erzsi, ne 
ris pas, tu embarrasses ta sœur. Quoi 
donc! ce secret ne veut pas sortir? 
Voyons, attends qu'Erzsi te fasse 
honte. Viens, toi, mon enfant, ra¬ 
conte-moi ton songe. N’est-ce pas, 
toi, tu n'as pas peur de moi? 

-— Certes, non, » riposta la chère pe¬ 
tite, en s'asseyant vite sur les genoux 
de son père et avec une grande gra¬ 
vité d'enfant elle raconta... 

<•: C'était ainsi. Nous étions tous 
trois dans la cour d'honneur. A grand 
fracas et force claquements de fouet, 
une voiture attelée de six chevaux 
entra dans la cour. C étaient six beaux 
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chevaux noirs tout harnachés d'argent 
et Je perles. I es Jie. • • } i. II.)lent, 1 1, 

secouant gentiment la tête, agitaient 
les plumes qui les ornaient. Sur le 
siège un cocher en riche livrée bleue 
de bleuet à boutons d'argent, I der¬ 
rière la voiture deux domestiques 
dont les costumes étaient des splen¬ 
deurs. l a voiture s’arrêta, la por- 
tiére s'ouvrit et d'abord descendit 
un vieux monsieur avant tout i’&ir 

W 

d’un prêtre. Un long habit noir lui 

# 

tombait jusqu'aux talons. Derrière 
lui vint, c‘e>t-à-dire, sauta un jeune 
homme. Il t les joues rouges, la 
barbe noire, les yeux brillants. De 
beaux cheveux noirs tombaient sur 
ses épaules. Il nie semble le voir 
encore devant moi. 

« Un costume grenat brodé d'or 
et à boutons de rubis le rendait en¬ 
core plus élégant, m possible. A la 
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main droite il tenait une épée d’or. 

— Tu n’as pas mauvais goût, — in¬ 
terrompit le père en riant, — allons, 
continue mon ange! » 

Erzsi hésitait déjà un peu dans sa 
narration. Elle semblait par-ci par-là 
vouloir taire un détail. 

« Et après, raconta-t-elle, — Ils 
vinrent vers nous, vers nous deux, car 
llonka s’était sauvée, je ne sais pas 
où... I.e jeune homme alla à toi, 
t'embrassa Je tout son cœur, ensuite 
il vint vers moi, s’inclina... » 

Erzsi baissait les yeux et mordil¬ 
lait son fichu. 

« Et alors? — Ne mange pas tes 
rubans?... 

— Et alors, je me suis éveillée, » 
se dépécha de finir Erzsi, ce qui fit 
éclater de rire son père. 11 savait fort 
bien que la petite masque voulait 
cacher le reste de l'histoire. 
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« Maintenant, à ton tour, Jlonka. 
Te voudrais sa r où tu as été pen¬ 
dant qu’Erzsi voyait son fiancé... tu 
es rainée, tu dois te marier avant 
Erzsi et tu mettras le bonnet avant 
elle, aussi vrai que lundi vient avant 
mardi. Parle donc. Nous ne rions 
plus. Viens sur mes genoux, ainsi, 
et maintenant raconte tout, ne cache 
rien. Erzsi, sois sérieuse, ou je t’en¬ 
ferme dans le cabinet noir... Mais 
parle donc, mon bon enfant, et n'aie 
pas peur. » 

A ces mots il embrassa sa fille en 
lui caressant doucement la figure. 
Pour Erzsi il avait l'habitude d’ex- 
primer son affection par de petites 
claques amicales, mais ici il fallait 
plus de douceur. 

llonka finit par prendre courage, 
regarda au loin, de ses veux de 
rêve, et croisant les mains sur 
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les genoux, elle commença ainsi : 

« Il me semble que j'étais dans un 
doux sommeil, et de loin, loin, un 
air merveilleux m'éveillait de mon 
songe. J'écoutai, lentement mes es¬ 
prits revinrent, et j’entendis mon air 
favori qui m’arrivait, chanté au loin, 
mon air chéri, que j’ai entendu dans 
les montagnes, voilà huit ans et plus ; 
jamais depuis. 

— C'est l'air. 

Vole, mon ramier, vers sa fenêtre. 

— jeta Erzsi. 

— Silence, — murmura M. Farkas 
en fermant la bouche de la pe¬ 
tite bavarde, — laisse donc parler ta 
sœur. 

—- Lorsque j'ouvris les yeux et re¬ 
gardai autour de moi, je vis que 
j'étais dans une cabane. 

— Hans une maison peut-être, 

— corrigea M, Farkas. 
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Non, dans une vraie petite chau¬ 
mière, nue, comme celles où demeu¬ 
rent nos bergers. 

« j etais malade, je ne pou¬ 
vais pas remuer, j’avais soit* et vou¬ 
lais de l'eau. J'en demandai une 
goutte. A ma prière, une vieille 
paysanne se leva d’auprès du foyer 
où elle battait le beurre, et m'ap¬ 
porta de l'eau dans une écuelle de 
bois. 

« Elle me donna à boire, caressa 
mon visage, serra mes mains et me 
baisa les yeux. J étais glacée. Elle 
prit sa pelisse du clou où elle pen¬ 
dait, et, avec amour, l'étala sur moi, 
puis m’embrassa de nouveau. Et j’en¬ 
tendais l'air si triste, toujours plus 
distinctement, quelquefois interrompu 
par des gens qui parlaient, et par 
l'aboiement des chiens, mais léchant 
se rapprochait de plus en plus, et 
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il emplit tellement ma poitrine de 
chagrin, que mon cœur allait presqu'en 


éclater, l'étais.., oh! j'aime mieux 


ne pas le dire. Enfin le chant s'ar¬ 
rêta. La vieille femme ouvrit la porte 
et, regardant dehors, me dit que son 
fils allait rentrer. Je regardai vers la 
porte, et vis entrer un jeune berger, 
en simple vêtement blanc sans orne¬ 
ments, comme en portent les paysans. 
Ses cheveux flottaient en longues 


boucles noires, et sa figure était si 


pâle et si triste.,. 

— Que le diable emporte ton jeune 
berger ! qu'est-ce qui le troublait donc 


ainsi ? Mais parle, ma fille. Qui l'en¬ 


voyait ce berger ? 


— Personne : il vint de lui-même, 
s'avança vers moi, prit mes mains. 11 
sentit la chaleur de la fièvre qui me 
brûlait, et tristement il secoua la 
tête. Ensuite il tira un pain blanc de 
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sa poche, en coupa un morceau, le 

mit devant moi, et me pria, puis me 

* 

supplia d'en manger. Ses larmes tom¬ 
baient sur le pain. 

— Que rêvais-tu donc, que voulait 
ce berger ? » 

Ilonka comprima de ses mains les 
battements de son cœur. Sa figure 
devint d’une pâleur de mort, et ses 
lèvres murmurèrent : 

« Ce berger était mon époux. 

— Que le tonnerre brise tout, — jura 
M. Farkas, car en ces temps on ne 
connaissait pas encore les jolis et 
mignons jurons qui sont de mode 
aujourd’hui... — C'est vraiment un 
drôle de rêve. Mais, n'est-ce pas, 
à la fin le berger se transforme 
en gentilhomme qui n'avait pris 
cet habillement que pour plaisan¬ 
ter. » 

Ilonka secoua la tête. 
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« Non, nous demeurions ensemble 
dans cette pauvre chaumière. 

— Donc c’est un rêve insensé. 

I 

C'est vraiment dommage d’avoir 
jeûné pour cela, » dît M. Farkas au 
comble de la colère. 


Le carnaval approchait. Le temps 
était doux, et sur les grandes prairies 
vertes la neige n'était pas encore 
tombée. 

Farkas Petki, dans sa cour, entre 
scs deux filles, jouissait d’un dernier 
beau jour. 

Tout d'un coup, une voiture entra 
dans la cour en menant grand tapage. 

A la voiture, attelés, six chevaux 

<*» 

noirs en superbes harnais. Le cocher 
en livrée bleue faisait claquer son 
fouet, et derrière se tenaient deux 
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domestiques en brillants CÜStumes. 

« Regardez, regardez, — s'écria 
tout étonné le vieux Monsieur, — 
c'est comme dans le rêve d’Erzsi. » 

Erzsi pâlît, mais bientôt les belles 
couleurs revinrent à son visage, et 
elle se mit à regarder de toute son 
attention ; un vieux monsieur, l'air 
d’un prêtre, sortit d’abord de la voi¬ 
ture. Un jeune homme le suivit, 
joues rouges, moustaches noires, des 
yeux brillants et costume grenat. I ! 
jeune fille le contempla un moment, 
puis se sauva en toute liâte â travers 
les salles jusqu'à sa chambre. I.â, die 
se mit à écouter, mais le battement 
de son cœur était certainement le 
bruit le plus fort qu’elle perçut. 

Les nouveaux arrivée traversèrent 
la cour. Le monsieur âgé se présenta : 
*( Abbé de Tiszanilak, Gabriel Eseret- 
nèki, » ensuite il présenta son jeune 
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compagnon, mon neveu « Louis Barc¬ 
lay, » en le recommandant au châte¬ 
lain. 

Un temps se passa avant que Far- 
kas Petki fut revenu Je son étonne¬ 
ment. Enfin il embr.iv.i ses hôtes. 
Il en oublia presque de présenter s a 
fille Ilonka aux étrangers. Ilonka 
s'inclina gravement et demanda la 
permission Je se retirer pour donner 
ses soins au ménage. 

IVd.i embrassa plusieurs fois sa 
fille avant de conduire ses hôtes dans 
les salles. 11 lit apporter de son meil¬ 
leur vin, et bientôt ces messieurs 
eurent fait ample connaissance. 

« Êtes-vous parent de Simon Barc¬ 
lay ? — demanda M. Farkas à son 
hôte. 

— Je suis son fils. 

— Son fils unique, — corrigea 

l'abbé. 


6 
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— Dieu vous garde, mon cher, mon 
aimé enfant, — s'écria Petki en pres¬ 
sant les mains du jeune homme.— 
Ah î j'ai bien connu votre cher 
père. 

— Lui aussi m’a souvent parlé de 
vous, cher monsieur, je sais que vous 
avez été ensemble en Pologne avec 
Rakoczv. 

i/ 

— C’est lui-même, — redît Petki, en 
serrant son jeu hôte dans ses bras. 
— Votre père m'a toujours promis sa 
visite, et voyez, maintenant le fil 
tient la promesse du père. En vérité, 
c’est bien à vous. » 

L'abbé à son tour prit la parole. 
« Oui, le défunt a ordonné par testa¬ 
ment à son fils de vous rechercher. >» 
(Ceci ne fut dit que pour faire savoir 
à M. i arkasque le jeune homme avait 
déjà la libre disposition de sa for¬ 
tune.) 
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« Alors le bon cher ami est mort? 
Dieu lui donne la paix éternelle, et 
vous, cher ami, que le Seigneur 
vous conserve en bonne santé... *— 
et après un court silence. —- Pour 
quelques jours vous restez mes hôtes, 
n'est-ce pas? 

— Non pas, mon neveu — remarqua 
l’abbé — ne pourra demeurer que peu 
de temps ici. Une propriété aussi riche 
et aussi grande que la sienne ne 
peut pas longtemps se passer de 
maître. Il ne faut pas, lorsqu’on a 
quatre-vingt bergers à surveiller, res¬ 
ter loin de la maison. » 

De cette façon le malin Mentor 
apprenait à M. Parkas à combien se 
montait la fortune de son élève. Mais 
Petki ne voulut pas rester en affront, 
et dit : 

« Bah ! quoi. Le maître n'a pas 
tant besoin d’être aussi le gardien. 
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J'ai semé huit mille boisseaux de blé 
et je ne mon fais pas de cheveux 
blancs. » 

L’abbé continua. 

D'autres occupations encore l'obli¬ 
gent à partir bientôt. Son Excellence 
le Palatin ne peut que difficilement se 
; .•^-.er de Et pfése&CC de mon élève. » 
Le jeune homme plaisait mieux à 
chaque instant au maître de maison. 
Mais pour montrer que lui non plus 
n otait pas un subalterne, M. Farlcas 
répliqua durement : 

•< C est bien : que le Palatin or¬ 
donne en Hongrie, moi j'ordonne à 
Essegg, et vous ne ferez pas un pas 
hors d'ici, à moins d'emporter la 
maison avec vous. 

— Oh ! pour nous garder dans une 
maison, où il y a deux aussi exquises 
jeunes filles, il ne faudra pas 
ployer la force. » 


cm- 
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Cette réflexion, ce n'est pas l'abbé, 
mais Barczay qui la fit. 

« Oh ! sûrement, mon ami, ces 
jeunes filles peuvent se montrer par¬ 
tout, l'une est même « Fille-Fils • 
et reçoit d’après la vieille coutume de 
Siebenburgen non seulement la 
moitié de ma fortune, mais encore le 
droit de porter les armes des Petki. 

— Les armes sont choses acces¬ 
soires, là ou brillent de si beaux veux 

* tr 

et où tant de noblesse se lit sur les 
visages. 

•— Ne parle pas avec dédain de 
l'écusson des Petki, — dit M, Farkns 
en colère. — L’as-tu vu? Ht, si non, 
pourquoi en parles-tu ? » 

Ce disant, il se leva et cria : 

« lié! là-bas, où est la clef de la 
salle des armures ! 

— Vous ne voulez pas vous battre 
avec moi, parce que j'ai osé préférer 
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les yeux, de votre fille à votre écusson ? 

— Non, mais je veux te montrer les 
armes des Petki pour que tu saches, 
à l'avenir, ce que tu dois en penser... 
Mais où donc est la clef? » 

Cette clef était toujours chez 
les filles qui seules avaient permis¬ 
sion d’entrer dans la salle. Erzsi avait 
entendu ce que demandait son père 
Hile ne trouva pas lionk.i pOttr faire 
porter la clef, et descendit elle-même, 
se réjouissant, en vraie enfant qu elle 
était, de voir celui qui, si peu aupara¬ 
vant, l'avait fait fuir. 

Elle tendit la clef par la porte cn- 
tr'ouverte et voulut s’enfuir. Mais son 
père avait deviné son jeu, la saisit 
par les deux mains, et la traîna devant 
les hôte^ comme un mouton qu'on 
mène à l'abattoir. 

« Hein ! que dites-vous de la se¬ 
conde fille que j'ai ? (c'est ainsi qu'il 
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présenta Erzsi.) Allons ! n’aie pas peur, 
mon enfant, ces messieurs ne sont pas 
là pour te regarder, tu n'as pas besoin 
de te donner des airs, » 

Erzsi rougit et, pour tout l'or du 

monde, elle n’eut ouvert les yeux. 

* 

Pourtant elle se décida, à la fin, à 
faire une belle révérence à l'abbé ; 
après quoi son père la laissa aller. 

« Va, mon enfant, fais enlever les 
toiles d'araignées des vieilles statues ; 
je veux mener ces nobles hôtes dans 
la salle des armes, » 

La jeune fille partit en courant, et 
lorsqu'elle fut loin on l'entendit 
chanter. 

... Les domestiques annoncèrent 
qne le diner était servi. 11 fallut donc 
remettre la visite aux armures, car, en 
ce pays, ce qu'il y a de plus impor¬ 
tant, c’est que la bonne et précieuse 
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oupe ne refroidisse pas. M. Farkas 
prit scs hôtes par le bras et les con¬ 
duisit à la salle à manger. 

Tout indiquait que, ce jour, 
M I’etki régalait des hôtes particu¬ 
lièrement chers. I,.i table pliait sous 
les lourdes vaisselles d’argent à bor¬ 
dure d'or, sou les assiettes et sous 
les vins de prix. Les mets étaient 
Ceux d'alors, ceux qu'aujourd'hui on 
mange dans notre pays, où n’est pas 
encore venue la mode de s’abîmer 
l'estomac à l'aide des artifices de la 
cuisine française... Chaque fois qu’on 
apportait un nouveau service, le 
maitre disait : 

Après ceci il n'y a plus rien, 
mangez-en bien... » et pourtant 
le défilé des plats continuait sans 
cesse. Lorsqu'un plat plaisait à s», 
hôtes, le châtelain se rengorgeait. 

« C'est ma fille Ilonka qui l'a préparé 















RÊVE TT VIE 


w 


de ses propres mains, » et pour confir* 
mer son dire, il fit plusieurs fois ap¬ 
peler sa fille. Elle arrivait de la cuî- 
ne les joues toutes fougics par le 
feu, et ce n'est qu’à la fin du repas 
qu'elle prit place à table près de son 
père. 

Rien n’aurait pu décider Erzsî à 
s’asseoir ou à rester dans la aile, 
mais elle trouvait constamment l'oc¬ 
casion de paraître devant les hôtes, ne 
fut-ce que pour un instant. 

A la fin du repu-, les deux étrangers 
commencèrent à chuchoter ensemble. 
PetUi s’en aperçut et, cherchant vaine¬ 
ment à deviner la cause de leur en¬ 
tretien, il leur cria. 

« Pas de conciliabules secrets, 
Messieurs, à table ou ne chuchote 
pas, on boit. » 

1/abbé se leva très gaiement de sa 
cli ai se et s'apprêta à parler. 


i— 

/ 
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Mats Pctki avait vu dans les ycu\ 
de l’abbé ce qu'il allait dire. 

« Nous avons encore du temps de* 
vaut nous, noble seigneur. I.e pre¬ 
mier jour est consacré h l'entrée 
dans la maison. Ic second à la récep¬ 
tion, le troisième se passe à retenir 
les hôtes, le quatrième s'emploie aux 
apprêts de départ et le cinquième aux 
adieux, et encore alors il nous faudra 
regarder si votre voiture a bien ses 
quatre roues, et si elles ne sont pas 
parties pour Rome... Allons, videz ceci 
avec moi. AubIb ! c'était te gobelet 
favori Je mon père, je le donne à 
celui qui le vide. 

— En vérité, très honorable M. Far- 
kas Petki, nous ne som mes pas venus ici 
pour augmenter le nombre des habi¬ 
tants Je votre maison, niais au con¬ 
traire pour le diminuer. Aussi nous 
ne voulons pas repartir les mains 









vides. Nous sommes venus pour obte¬ 
nir de vous ce qui plaît le mieux à 
notre cœur et à nos yeux, si vous 
voulez nous le donner. — pour vous 
racheter si vous voulez le vendre, — 
pour le voler, si vous nous le refu¬ 
siez... » 

M. Farkas savait déjà où son noble 
hôte en voulait venir, mais ce beau 
discours fut interrompu par Ërzsi 
entrant dans la salle en coup de vent, 
lille apportait la clef de la salle des 
armures et cria : 

« Je viens de laver l'oncle de fer. » 

M. Farkas pinça en riant les joues 
rouges de sa fille, et se tournant vers 
ces messieurs : 

« Avant de connaître Hobjet de votre 
désir, je veux vous poser une condi¬ 
tion : si vous, ou votre neveu, sou¬ 
levez d'une main l'épée de mon aïeul, 
ou si vous pouvez dire le nom de Ha- 
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nimal que l'on voit transpercé sur 
mes armes, alors vous pouvez de¬ 
mander tout ce qui est dans tria mai¬ 
son, tout ce qui vit. marche, se 
lève, s'asseoit, se couche ou se pend 
à un clou. D'ici là armez-vous de 
patience. » 

L'abbé dit à Barczay : 

« Faisons plaisir au vieux. Écou- 
tons-le parler de ses ancêtres avant de 
lui parler de sa postérité. — Allons. » 

M. Pctki se leva, ouvrit la porte, 
et surprit Erzsi en train d’écouter. Il 
serra si fort, entre ses grosses mains, 
les gentilles menottes de la petite, 
qu elle en cria. 

On traversa des salles et, devant 
la chambre aux armures, le maître de 
maison se préparait à ouvrir la porte 
de fer. lorsqu'il vit Erz i en train de 
se faufiler derrière lui. 


« Allons, tâche de décamper, n, » 
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cria le vieux en faisant mine Je 
chasser la jeune fille, qui se sauva en 
riant aux éclats. 

Les hôtes entrèrent dans la salle, 
et à peine eurent-ils regardé autour 
d'eux qu'ils éclatèrent de rire. 
AL Farkas pensa d’abord que les 
étrangers étaient devenus fous. Mais, 
entré lui-même, il vit le sujet de leur 
gaîté. 

Le monument Je fer était au 
milieu de la die comme toujours. 
Seulement la main géante, qui se 
tendait vers le ciel tenait un pot Je 
vin, pendant que sur la pointe de 
l’énorme épée se trouvait embroché 
un mignon et rose cochon de lait 

A * 

rôti. 

ILirczay tenait son mouchoir devant 
sa bouche, pour cacher un peu son 

rire. L'abbé redonna bientôt un air 

* 

Je gravité .à sa figure. 11 s’avança 
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vers le monument, et saisissent le pot 
de vin, il dit : 

« Cette arme, cher hôte, je la 
crois digne de vos aïeux, mais, voyez- 
vous, j’en ai déjà soulevé de plus 
lourdes, surtout pleines de liquide. 

« En ce qui concerne ce monstre, je 
pense que l'histoire naturelle lui 
décerne le nom qu'il mérite ? Perçus- 
suittus , c’est-à-dire, cochon. » 

Le fou rire gagna le maître de la 
maison, mais un fou rire tel qu'il fut 
obligé de s’appuyer pour ne pas 
tomber. 

Subitement l'idée lui vint qu'Erz i 
seule avait pu faire une pareille farce. 
!1 ouvrit la porte et d’un bond rat¬ 
trapa, l’attira à lui et lui donna 
quelques paternelles et pas sérieuses 
claques, avec ces paroles : 

«' Alors c’est toi qui oses rendre 
ridicules les aïeux de ton père. » 
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L'enfant rit encore un moment, 
puis se mit à pleurer, et à pleurer 
de vraies larmes. 

Le vieux Parkas regrettait ce qu'il 
avait fait. 

« Je plaisante seulement, enfant 
stupide, n'as-tu pas honte de pleurer 
devant un jeune homme qui te re¬ 
garde ? Allons, sois tranquille ne 
pleure plus... tu auras une figue si 
tu ris... » 

Erzsi s’arrêta de pleurer. 

« Quoi vous pensez que je pleure, 
je n'ai pas pleuré. » 



Des larmes à ces mots coulaient 
sur son cher visage, en punition de 
son mensonge. 

Elle prétendait avoir ri tout le 
temps. 

Après qu’elle se fut sauvée, l'abbé 
prit la parole. 

« Ah ! cher M. Petki, nous avons 
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deviné le secret de vos armes, et 

a 

soulevé l'épée de votre aïeul. Nous 
allons vous ouvrir notre cœur. 

— Je suis pris, je me rends. 

— Vous pouvez penser que ce 
n’est pas attirés par le splendide 
écusson de vos ancêtres que nous 
sommes venus de si loin. C’est le 
plus joli et le plus jeune bijou de 
votre famille, qui nous amène votre 
jolie et mignonne fille. 

« Mon citer neveu, Louis Barczav, 
m'a demandé de l’accompagner. Nous 
sommes venus, nous avons vu votre 
fille, et en vérité elle nous plaît plus 
qiiL tout au monde. Nous espérons 
que vous n'avez pas d’objections 
contre nous. 

« Mon neveu a aussi des aïeux, et il 
L e peut qu'ils aient fréquenté les 
vôtres. Sa fortune est si grande qu’il 
pourrait en abandonner une partie 
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même à ceux qu'il n’aime pas. Il ne 
J oit rien à personne, si ce n'est quel¬ 
ques cmips de sabre aux Turcs ; mais 
ceci ne pent qu'augmenter son patri¬ 
moine, si on en faisait un juste calcul. 
Votre fille est jolie, vertueuse et 

I 

craint Dieu. Il ne faut non plus qu’il 
fasse nuit pour que Barczay se laisse 
regarder. Il est bon chrétien, j'en 
réponds. Si cela vous plaît, qu’il plaise 
aussi à notre Seigneur, qui est aux 
cieux, de faire une paire de ces deux 
jeunes gens. » 

M. Fartas prît un air attentif et 
dit: 



<■ Cette demande m’honore moi et 


ma maison et je l’accepte des deux 
mains. Aujourd'hui même j’en par¬ 
lerai à Ilonka, » 


L’abbc secoua la tête, se gratta le 
nez et bégaya. 

« Mais... très honoré M. Petki... 
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comprenez, je vous prie... ce n’est pas 
Ilonka, mais Erzsi qui plaît à mon 
neveu. 

— Quoi, cette petite? n’avez-voua 
pas vu comme elle est enfant, cette 
Erzsi, elle pleure quand on la plai 
santé, et une figue la fait rire à nou¬ 
veau... Je pense que vous badinez... 
Si vous preniez Erzsi, vous me la 
ramèneriez dans deux semaines. 

— Ne craignez rien. Si c’est trop 
tôt pour la marier, nous allons 
attendre une année encore. 

— Ce sera trop long, » dit Bar- 
czav à son ambassadeur. 

J 

... Le vieux Petki en avait chaud à 
la tète. C2ui aurait pu croire que le 
songe d’Erzsi se réaliserait si vite? 

« Cela ne se peut pas, mes chers 
amis, — dit M. Earkas, — ce n’est 
pas l'habitude, je n'ose pas marier ma 
cadette avant l'aînéeî J'aime égale- 
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ment mes deux enfants, et je serais 
heureux, M. Barczay, de vous nommer 
mon gendre, mais comme époux 
d'Ilonka seulement, tant qu'elle ne 
sera pas mariée. Restez ici, apprenez 
à nous connaître. 

— Ah ! nous nous connaissons bien 
déjà. 

— Ilonka n’est-elle pas assez jolie ! 
bonne? vertueuse? saçe? 

O 

— Son cœur et son visage sont 
dignes de la plus belle des belles, 
nous le reconnaissons volontiers. 

-— Elle doit être bien sage aussi, 
car vous l'avez élevée. Mais c'est la 
plus jeune que nous voudrions em¬ 
mener elle?: nous, meme si vous don¬ 
niez à l'aînée comme fille-fils toute 
votre fortune. 

— je suis étonné que vous, un 
prêtre et un homme raisonnable, 
vous disiez des choses pareilles. 


a 
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— Il n’est donné ni aux prêtres, ni 
aux savants Je découvrir les mystères 
de l'amour. 

— Belles paroles, fruit Je longues 


études! mais pourquoi voulez-vous 
apporter de nouvelles coutumes chez 
nous? pourquoi voulez-vous que nous 
changions ce que nos aïeux ont in¬ 
stitué? Il n'arrive pas une fois sur 
cent qu'on épouse la première femme 
que l'on aime. 

- Lorsque nos parents, dans leur 
sagesse, nous choisissaient une femme, 
nous soupirions toujours pour une 
autre, et l’aimée, imitant notre 
exemple, prenait un autre époux. 
Nous commencions par bouder nos 
parents, nous étions un peu déroutés... 
ensuite nous reconnaissions nos torts, 
et lorsque nous avions appris à con¬ 
naître et à aimer la femme qu'on 
nous avait confiée, un grand et tran- 
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quille amour pour elle emplissait nos 
cœurs, et nous vivions heureux en¬ 
semble, sans qu'il fut besoin de pas¬ 
sion éclatante entre nous... J'ai vécu 
de longues, longues années avec ma 
femme et jamais nous n’avons eu une 
heure mauvaise. Aujourd'hui encore 
sa mémoire m’est chère, et pourtant 
je voulais me tuer lorsqu’on me força 
de la conduire à l'an tel. 

« Ht par Contre, les gens qui s’aiment 
longtemps avant leurs noces, et qui 
ne vieillissent pas ensemble, sont 
assez nombreux. Kestons-en donc aux 
bonnes vieilles coutumes. 

— Rien n’est plus vieux que l’amour, 
— dit le prêtre. 

— Oh ! oh ! M. l'abbé, cette fois je 
vous prends en faute, — risposta 
Petki. -—- Ouvrez la bible à la pre¬ 
mière page» et vous verrez que le bon 
Dieu a profité du sommeil d’Adam 
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pour le marier. Ce n’est qu’après 
qu’Àdam devint amoureux d'Eve... 
donc le mariage est plus ancien que 
l’amour. » 

Le prêtre, troubl é par cet argument, 
se tut. M. Iarkas s’approcha du jeune 
Barczay, lui prit les mains et lui dit 
avue toute sa tendresse de bon vieux : 

« Mon bon cher ami, vous venez 
de me demander la main de ma fille, 
et à mon tour je demande votre main 
pour mon enfant. iSe vous dépêchez 
pas de répondre. Vous n’avez pas eu 
de refus de moi, j’espère aussi n’en 
pas avoir Je vous... Restez une 
semaine chez moi. et après Seulement, 
répondez à ma demande J aujour- 
J hui... et maintenant soyons gais et 
parlons d’autre chose. » 

La semaine était passée; M. Petki 
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avait tout fait pour rapprocher Bar- 
czay d’Ilonka et pour fiancer les 
jeunes gens. Il leur donna à plusieurs 
i reprises l’occasion de passer des heures 
I seuls ensemble, et lorsqu’il était près 

d’eux amenait toujours la conver- 
j satîon sur des sujets qui, à son avis, 

devaient les intéresser tous deux. Le 
K jeune Bar czay adorait la politique, 
t llonka était passionnée de poésie, et 

lorsque leurs esprits se rencontraient 
- — ce qui arrivait quelques fois — 

c'était dans un monde irréel où règne 
l'idéal et où commande la fantaisie, 
llonka n'avait jamais déplu au jeune 
Barczay, et peu à peu il se mit à 
éprouver de la sympathie pour elle : 
Hr d’autant plus qu’Erzsi s’était com- 
; plètement transformée. Barczay ne la 
voyait plus que rarement et lorsqu’elle 
Se montrait, elle était sérieuse et tris- 
te, un voile de froideur, maintenant, 
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recouvrait la Jolie figure autrefois si 
lie, si joyeuse, toute illuminée de 
rire. 

A qui de nous cela n’est-il pas 
arrivé, de retrouver sombres et trou¬ 
blées des amies de notre enfance, que 
nous avions quittées folles et gaies..? 
Et combien cela nous était pénible 
d’enterrer à tout jamais le riant visage 
dans notre souvenir. 

Ce n'est pas des années, mais un 
jour qui avait amené ce changement 
et Barczay n’y était pas préparé. 

Hier il avait vu une enfant gamine 
et enjouée, bien gentille pourtant, qui 
riait et riait eu le regardant à la 
dérobée. Aujourd'hui il y avait des 
larmes dans ces yeux ou brillait le 
rire, la bouche qui bavardait hier 
soupirait maintenant... 

La jeune fille avait le cœur pris 
l'une crainte, c’est que Barczay ne 
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fut le fiancé dllonka, et la pauvre 
Krzsi aimait le jeune homme avec 
toute la force d’une première passion. 
Aussi sa gaîté était-elle bien loin... 

La fille aînée de Farkas plaisait de 
plus en plus à Barczay. Il commença 
par admirer l'air de rêve de son 
visage, il apprécia la pureté de son 
cœur, la bonté de son âme, et se mit 
à adorer ses yeux, ses yeux profonds 
comme l’abîme, * 

Le hasard fait parfois en une 
heure ce que le temps met des années 
à accomplir. 

Un jour à table, MI. Farkas raconta 
en présence de Barczay et d'ilonka, 
qu'un pasteur protestant, depuis long¬ 
temps prisonnier des pirates, venait 
d’être délivré par l'amiral Nuger. 
La nouvelle en venait d'Amsterdam, 
et il ajouta que les parents du pauvre 
pasteur habitaient un village voisin. 


9 
























Après le dîner, Barczay et Konka 
disparurent, et tous detix se retrou¬ 
vèrent dans la maison du pasteur. 

« Nous ne nous étions pourtant pas 
donné : - ndez-vous? » — dit Barczay 
en voyant arriver llonka. 

La jeune fille donna une partie de 
ses bijoux d’or à la pauvre fer me. 

Barczay, lui, envoyait de l’argent 
de poche à Amsterdam et ajouta 300 
pièces d'or aux trente qu'Ilonka avait 
apportées. 

La jeune hile se mit à pleurer de 
bonheur, et, pressant les mains de 
Barczay, lui dit : 

« Vous êtes un noble cœur. » 
Barczay baisa la blanche main de 

J 

la jeune hile, et la femme du pasteur, 

h cure u C de la bonne nouvelle et des 
cadeaux qu’elle venait de recevoir, 
heureuse jusqu'au plus profond de 

son cœur, attira les jeunes gens pre 
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d'elle, et, mettant les mains sur leurs 
têtes, prononça sur eux les souhaits 
que l'on dit aux fiancés. 

Ils rentrèrent eu se donnant le 
bras, et tous ceux qui les rencon¬ 
traient, ne pouvaient s'empêcher de 
dire: « Quel joli couple! ». 

Ce même jour encore ils se fian¬ 
cèrent, et ce fut une grande joie pour 
le vieux Petki. La noce devait avoir 
lieu dans six semaines. 


Vous.tous qui êtes bons et beaux, 
vous tous qui avez un brave cœur, de 
jolis yeux, une bouche aux douces 
paroles, venez à cette belle fête. Que 
la mauvaise humeur et l'ennui res¬ 
tent dehors. 

Celui qui entre dans la cour de 
Petki aujourd’hui peut être sûr de 
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n’en pas ressortir avant deux se¬ 
in On s'empare de seà chevaux, 

on ôte les roues de sa voiture, on 
enivre à mort son cocher, et prières, 
promesses, menaces même et force 
sont employées pour retenir l'hôte 
s’il veut se sauver, et s'il s'est sauvé, 
on le rapporte, tout simplement. 

On célèbre e mariage de la belle 
Ilonka, la fille-fils du vieux sei¬ 
gneur. Tous l’avaient demandée pour 
femme, et on ne l'accord a à personne, 
jusqu’à ce que le plus beau, le plus 
puissant jeune homme, le riche Louis 
Barczav eut demandé sa main. 

Laissons un instant de côté ce qui 
nous préoccupe aujourd'hui, et mê¬ 
lons-nous à la fête que Ion donne 
en l'honneur du jeune couple. 

Ah ! comme le peuple criait et riait 
dans les grandes salles dont il ne 

m 

reste que les murs!... Les hôtes, en 
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rangs innombrables, sont assis à de 
longues tables. Le vacarme de leur 
gaîté est terrible, le voici interrompu 
soudain par un silence de mort... 
Quelqu’un va mourir, pensent les 
botes. 

« Buvons à la santé de la jolie 
mariée, » crie une voix joyeuse, et de 
toutes les salles arrivent des souhaits 
de bonheur, et la joie s'éveille de 
nouveau, les coupes d'or se choquent 
aux coupes comme des épées qui 
frappent des épées, et haut, éclate une 
sonnerie de trompettes et de tilinkas, 
les flûtes de bois. 

Qui Jonc aime encore les tilinkas? 

Y a-t-il même encore quelqu'un qui 
sache en jouer? 

Ht pourtant c'était miracle d'en¬ 
tendre ces airs, qui mettaient des 
larmes aux yeux les plus loyeux, et 
de la gaîté aux yeux les plus tristes. 
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On a brûlé ces pauvres tilinkas pour 
quelles ne tourmentent plus les 
coeurs des humains. On a aussi aban¬ 
donné la musique hongroise depuis 
ce temps, personne ne l'a recueillie 
que les tziganes... peut-être parce 
qu'eux aussi sont sans patrie... 

La trompette, de ses claires fan- 
tares, couvre le bruit de la foule, elle 
éclate joyeuse et ses sonneries rient 
avec ceux qui rient, pour demain 
peut-être pleurer et sonner le deuil 
avec ceux qui pleureront une morte... 

Ht la douce musique tire la fiancée 
de sa rêverie... À table, nos anciens, 
aussi gais, aussi vifs que nous aujour¬ 
d'hui, au milieu, les mariés; lui, 
très animé sa figure toute rose, elle, 
pâle d’une pâleur de mort. Mais plus 
pâle encore est sa sœur, jadis si gaie, 
la rieuse Erzsi. 


Les jeunes filles avaient mis des 
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robes pareilles. Un léger damas jaune 
clair les enveloppait toutes frêles et 
gracieuses. De leurs épaules pendaient 
des manteaux hottgtioL, vert de mer, 
bordés d'hermine, leurs mains nues . 
(c'était une honte alors de porter des 
ants) ; mais à la place des gants, des 
manches plissées de l’épaule au coude 
et garnies de dentelles et de brode¬ 
ries d'or. 

La robe montait jusqu'au cou, ca¬ 
chait la poitrine... Dans ces temps, 
il était naturellement plus difficile 
d’atteindre les cœurs des jeunes hon¬ 
groises. Les cheveux épars sur les 
épaules, et toute la coiffure consistait 
en deux plumes d'autruche qui ve¬ 
naient caresser de leurs pointes les 
fronts de neige. 

Les dames âgées portaient d<_ courts 
manteaux, bordés de zibeline et de 
dentelle d'or. Malgré le poids et maigre 
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la chaleur de ces manteaux, les dames 
ne s’en séparaient même pas à table. 

Les couleurs claires allaient aux 
plus jeunes: blanc, vert de mer, 
jaune, etc. Les veuves se mettaient en 
pourpre et vert émeraude, et seules 
les matrones étaient en noir. 

Toutes avaient des ceintures de 
perles. 

Les hommes portaient de magnifi¬ 
ques étoiles. Trois rangs de boutons 
d'or et d'argent: les plus riches 
avaient même des pierres précieuses 
et de superbes brocarts de soie. 

Dans ces temp . les invités appor¬ 
taient avec eux cuiller et fourchette, et 
quelques-uns avaient même pendu à 
leur côté, un encrier. Mais tout était 
surpassé par la magnificence des cos¬ 
tumes, or et argent ne se remarquaient 
même pas, c'était si commun, si jour¬ 
nalier 
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La nuit mît fin au festin. 

Qui pourrait dire tous ces vins ex¬ 
quis, ces mets délicats? Qui pourrait 
expliquer à nos cuisinières d'aujour¬ 
d'hui les plats variés qui défilaient sur 
cette table? À coup sûr, aucun cuisi¬ 
nier ne saurait nous préparer ces 
rares bouillons, et ces rôtis déli¬ 
cieux... et qui sait même, si nous les ■ 
trouverions à notre goût?... 

Alors les cartes et les pipes n'étaient 
pas encore inventées. Symboles de 
l'ennui, et qui remplacent tout autre 
amusement dans notre joli monde 
moderne. Lorsqu'aujourd'hui on a 
tellement empli une chambre de 
fumée, qu'on n'arrive plus à distin¬ 
guer son voisin, et qu’on a tripoté 
des cartes toute une nuit, on est per¬ 
suadé qu’on s'est amusé comme un 
roi... sans toutefois avoir d’aucune 

4* 

façon fatigué son intelligence. 


10 
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Dans ccs temps, les hommes, s'ils 
Voulaient s’amuser, devaient avoir du 
cœur dans la poitrine et de l'esprit 
dans la tête. 

Maintenant, il suffit d’avoir une 
bourse et une tabatière bien remplies. 

Quand autrefois,on disait: « Allons 
jouer » cela voulait dire: plaisanter, 
se taquiner, s’embrasser même... 
maïs aujourd'hui quand on dit: 
« Viens jouer » cela signifie bien 
simplement : « Allons nous prendre 
mutuellement le plus d’argent pos¬ 
sible ». 

Mes jolies lèse tri. n'ont pas besoin 
de baisser les yeux et de rougir parce 
qu'on parle de baisers. 

Un cœur droit et honnête deman¬ 
dait le baiser, et la vierge l'agréait. 

C'est lorsque le baiser n’était pas 
encore tarifé qu'il avait de la valeur, 
tandis que maintenant, que son prix 















hausse à chaque instant, sa valeur 
diminue de jour en jour. 

Ht les vieilles danses! On pouvait 
plutôt leur donner le nom de jeux 
avec accompagnement de nm-ique. 
I.es danses sublimes qui font aujour¬ 
d'hui la gloire de la musique hon¬ 
groise, ces danses si dangereuses, que 
ceux qui se trouvent près des dan¬ 
seurs risquent d'avoir les yeux crevés 
et les dents cassées, n'existaient pas. 
On n'avait pas encore inventé le 
brillant Czardas, qui de nos jours 
fait gesticuler les Hongrois comme 
s’ils voulaient baiser leurs talons et 
battre l’air de leurs mains pour attra¬ 
per la sagesse au vol... non, on 
n'avait pas encore inventé cette 
danse-là. 

Les jeunes gens se formèrent en 
demi-cercle, la main crânement ap¬ 
puyée sur la hanche, ils se mirent à 
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danser le vieux « Toborso » eo frap¬ 
pant la mesure avec leurs éperons. 

Ab î le proverbe d'alors avait raison ! 

« La danse hongroise seule peut être 

° . 

comparée à la danse du roi David ». 

Lorsque le « Toborso » fut fini, 
les jeunes gens déposèrent leurs épées 
et commencèrent la danse d^ torches. 
Deux d’entre eux prirent des torches 
de cire : les torches posées sur de 
petits plats d argent pour ne pas 
tacher de gouttes de cire les riches 
habits, les deux jeunes gens se don¬ 
nèrent la main et traversèrent en 
dansant la longue salle. 

Arrivés devant les jeunes filles et 
les dames, ils choisirent chacun une 
danseuse dans cette gerbe de fleurs* 
femmes. 

Avec leurs danseuses, Us firent le 
tour de la salle. Puis, saluant jusqu'à 
terre, ils tendirent les torches à leurs 
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dames qui, à leur tour, choisirent 
un danseur dans l'armée des jeunes 
gens, et firent une fois le tour de la 
salle. Et la danse continua jusqu'à ce 
que tous les hommes et toutes les 
femmes eussent dansé. 

Ensuite on se mit sur deux rangs, 
par paires. Le premier couple fit en 
dansant le tour des deux colonnes et, 
revenu à sa place, le danseur lâcha 
la main de sa danseuse et lui cria : 
« Sauve-toi, petite souris ». La danse 
des souris commença. 

La jeune fille d‘un côté, le jeune 
homme de l’autre, se faufilaient au 
travers des colonnes avec des souples¬ 
ses de couleuvres. Le jeune homme 
devait attraper la main de la jeune 
fille. Si la danseuse était agite, elle 
pouvait longuement fatiguer son céla¬ 
don, car il n’était pas permis de pren¬ 
dre la main de force, et il était facile 
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à la jeune fille de s’échapper une fois 
prise, sans donner sa main. 

Ht lorsqu'on avait enfin réussi à 
s’emparer de la petite main, un baiser 
était la récompense de toute peine. 

Ilonka ouvrit le bal avec le 
jeune Paul BelJi. Elle était si belle 
et si gracieuse, que les invités ne se 
lassaient pas Je l’admirer. Le fiancé 
rayonnait de bonheur. Ce fut au tour 
de Barczay de danser. Il regarda 
autour de lui, chercha parmi les dan¬ 
seuses, et presque sans s’en rendre 
compte, il trouva celle qu'il désirait, 
alla droit à elle, et la mena au milieu 
de la salle. 

C'était Erzsi, cette pâle et trem¬ 
blante jeune fill jènée. Lorsque 

Barczay lui adressa la parole, elle 
tressaillit effrayée. Tous étaient sur* 
pris de sa pâleur. Erzsi avait la 
renommée d'être la danseuse la plus 
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roupie, la plus vive, la plus agile. 
Jeunes et vieux admiraient sa grâce et 
sa légèreté. 

Mon 1 Heu ! quelle devint donc mal¬ 
adroite, la pauvre fille, elle trébucha, 
oublia tous les pas, se trompa de 
place, fit tout de travers, et enfin se 
laissa attraper à la première ren¬ 
contre. 

< Je te tiens ! » cria le jeune homme, 
. rant Krasl contre son cœur. Mais 
lorsqu'il voulut lui prendre le baiser, 
récompense de sa peine, la jeune fille, 
comme revenant à elle, étendit les 
bras vers Barczav, se raidissant pour 
lui échapper, et le jeune homme vit 
une telle angoisse dans ses yeux, 
qu'il déposa seulement un timide 
baiser sur les cheveux d’or de sa belle- 
sœur . 

Les invités ne comprirent rien à 
cet étrange procédé. Une nouvelle 
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paire se mit à danser. Le fiancé re¬ 
tourna près d'Ilonka et personne ne 
remarqua la fuite d’Erzsî. 

Une heure après, Ilonka s’aperçut 
de l'absence de sa sœur et se mit à 
sa recherche. Elle parcourut vaine¬ 
ment toutes les salles. Enfin sa nour- 
rice lui apprit qu’Erzsi s'était évanouie 
et qu’elle reposait maintenant. 

« Que peut-elle avoir? » se deman- 
d ut Ilonka. et die suivit la vieille 

(F 

femme auprès de sa sœur. 

La fiancée seule avait permission 
de s’éloigner de la fête. Le fiancé 
devait demeurer près de ses invités 
jusqu'à l'aurore. La fiancée pouvait * 
se retirer à minuit, pour se reposer, 
et rêver encore une dernière fois de 
sa vie de jeune fille, qui allait finir 
pour toujours. 

Ilonka ouvrit la porte de la cham¬ 
bre où les couchettes virginales des 
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jeunes filles se trouvaient Tune à côté 
de l'autre. 

Erzsi dormait, mais d’un sommeil 
extrêmement agité. Ses beaux bras 
Soutenaient sa tête. La poitrine se 
soulevait lourdement, la bouche en¬ 
trouverte laissait échapper des paroles 
de rêve, incompréhensibles. Elle 
souffrait, elle voulait parler, taire un 
mouvement, mais n’y parvenait pas. 
Enfin elle tourna la tête, ouvrit les 
yeux, et fondit en larmes. 

Ilonka se pencha sur sa soeur et lui 
demanda toute émue : 

« Qu'as-tu, sœurette chérie? » 

« Laisse-moi, je t en prie, >» mur¬ 
mura la jeune fille, et se rendormant 
elle soupira encore : « laisse-moi au 
moins rêver de lui, » puis son rêve 
reprit, mais maintenant elle souriait ; 
sa figure s'éclaira et elle tendit les 
bras vers celui à qui elle souriait. 

11 
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Une pensée traversa l'esprit d’I- 
lonka. La lumière se faisait en elle 
et l'éblouissait de sa clarté. Elle 
resta longtemps près de sa sœur en¬ 
dormie, puis lentement elle ôta sa 
robe de noce et la mit sur le lit 
d’Erzsi. 

La blanche lueur de la lune péné¬ 
trait dans la chambre. Ilonka s'ap¬ 
procha de la fenêtre, l’ouvrit et 
regarda devant elle au loin, là*bftS, 
vers les cimes argentées des glaciers. 
La fête s’éteignait. Encore un cri 
joyeux, un son de trompette, puis te 
silence reprenait, et seul, le Szamos, 
qui coulait doucement sous la fenêtre, 
caressait de sa plainte la jeune hile. 
L'eau venait mourir au pied des murs 
du château, et le fleuve coulait si 
doucement que son murmure sem¬ 
blait une chanson de la nature. La 
lune en mille paillettes se reflétait 
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dans l'eau, et la brise jouait dans les 
cheveux de la jeune fille. 

Pauvre Ilonka ! Comme le monde 
lui apparaissait vide maintenant, et 
combien de tristesses elle voyait dans 
l'avenir! Être la femme d'un homme 
qu’Erzsi aime, et dont elle est aimée. 
Voir la fraîche enfant pâlir, s’étioler, 
sans plus jamais l'espoir d’un bonheur, 
lui voler ce bonheur... et pour n’en 
même pas être heureuse. 

Et, tout au fond de son cœur, 
Ilonka découvre que ce Barczay 
qu'elle va prendre à En&î, elle ne 
l'aime pas ne l’a jamais aimé... elle 
regarde sa sœur toujours endormie. 
Erzsi continue son rêve, maintenant 
tout d’amour et de joie, et de cares¬ 
santes paroles sont sur ses lèvres. 

En bas le Szamos murmurait dou¬ 
cement, tout doucement dans la nuit, 
et son murmure disait : 
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« Viens, viens... » 

De loin, de bien loin, le son d une 
ftûte vint frapper au cœur d’ilonka, 
et chaque note du chant pénétrait en 
elle profondément. * 

l 7 .lie retenait son haleine pour 
mieux entendre, écoutait la douce 
musique, les yeux fixés dans l’infini. 
La chanson s’égrenait toujours plus 
triste, et toujours plus triste aussi le 
cœur qui l'écoutait!... et l'eau bleue 
du fleuve soupirait sa plainte, et la 
jeune fille à la fenêtre se penchait 
toujours plus et plus. 

U ne chute ! l’eau bouillonne ! 

Erzsi se réveille et regarde autour 
d’elle. Une crainte de se voir seuk 
la prend et chasse le bienfaisant rêve 
qui la berçait. 


Au matin, la fiancée ne parut pas. 
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Le père, le fiancé et la sœur cher¬ 
chèrent Ilonka dans toutes les salles. 

F 

dans toutes les chambres, mais en 
vain. La vieille bonne raconta que, 
très tard dans la nuit, Ilonka était 
venue dans la chambre des jeunes 
filles, et on trouva en effet le cos¬ 
tume de la mariée sur son lit. 

« 1 Lest horrible, » cria tout d’un 
coup Erzsi, allant vers la fenêtre 
ouverte. 

A la fenêtre pendait un morceau de 
fine toile... et au bas du château l’eau 
coulait profonde et très rapide. 

Qu’était devenue la jeune mariée? 
Personne jamais ne le sut. On la 
chercha partout, sur terre d'abord, 
puis on se mit à fouiller le fleuve, 
mais, là encore, on ne trouva rien. 
Ah ! si l’on avait seulement pu dé¬ 
couvrir le corps : quel soulagement 
pour ceux qui la pleuraient ! 
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Six semaines après, on signala un 
cadavre de femme près de Szamos- 
Uvar. Petki accourut, mais à peine 
pouvait-on distinguer une forme 
humaine dans ce corps que l’eau 
avait abîmé pendant tant de jours. 

I kas Petki versa d’abondantes 
larmes et fit enterrer le cadavre en 
grande pompe. 

L’église fut toute tendue de drap 
noir, les étudiants de Nagy-Engyed 
vinrent chanter des choeurs, le 
doyen du clergé prononça une orai¬ 
son funèbre qui Jura presque deux 
heures, t >n mit un crêpe au cha¬ 
peau de chaque invité, et douze 
vierges, habillées de blanc, les che- 
veiix épars sur les épaules, portaient le 
cercueil. Kn tête du cortège une jeune 
fille tenait un coussin de velours 
blanc sur lequel était posé une cou¬ 
ronne de romarin. Sur le cercueil >n 
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avait place la couronne de la mariée. 
De partout on apportait des con¬ 
doléances au vieux Petki. 

Et tous étaient a:'.i; ... , et tous por¬ 
taient des habits sombres. Le fiancé 
pleurait, les larmes du père étaient 
déjà taries. Deux parentes soutenaient 
la pauvre Erzsi, Elle se cramponna 
tellement an cercueil de sa sœur, 
lorsqu’on voulut le descendre dans 
le caveau, qu’il fallut l'arraclier de 
force et l'emporter à la maison. Là, 
elle attendit le retour des siens. 
Jlonka devait revenir, lui semblait-il, 
et lorsqu’elle vit rentrer son père et 
Barczay seuls, sa douleur fut si forte 
qu'elle s’évanouît. Barczay la releva, 
Lt voulut la mettre dans les bras de 
son père. 

« Gardez-la, — lui dit le vieux 
Petki — maintenant, je n'ai plus 

«a 

que cette enfant : qu'elle prenne la 
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place dl SA B 1 uir, cl qu'elle Boit 
heureuse. » 

Barczay soigna la jeune tille, dan¬ 
gereusement malade pendant plusi. 
Semaines, et ne quitta la maison, que 
lorsqu'Erzsi fut rétablie. 

La résolution du vieux Petki de 
donner sa fille Erzsi au fiancé 
J'Ilonka ne resta un secret pour per¬ 
sonne, mais il fallut laisser écouler 
l'année de deuil. L’année coula len- 

tentent. donnant à Petki l'a-.--avance 

# 

qu'il ne pouvait marier sa hile à 
meilleur ou à plus honnête homme 
que Barczay. 

Puis le deuil quitté, on célébra la 
noce. 


Barczay emmena la jeune fille 
qu’il aimait de tout son cœur, et le 
bonheur des jeunes gens mit un peu 
de baume sur la plaie du vieux père. 


Le rêve d'Erzsi était devenu réalité 
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Comment se réalisa celui de sa 
sœur? 


Un jeune berger marchait le long 
du Szamos, la nuit où l'on célébrait 
à grand bruit le mariage de la fille 
aînée de Petkî. 

Il 'était arrêté et ^ait allumé un 
feu de branches de sapin. Très pâle, 
il fixait, f esprit perdu dans sa rêverie, 
le feu qu’il ne voyait pas. Il était 
assis sur le tronc d'un arbre, que le 
fleuve avait déraciné, puis laissé sur 
la rive. La figure du berger était 
bien jolie et blanche. Les cheveux noirs 
tombaient en boucles sur ses épaules, 
son costume était simple et pauvre. 
Mais, sur son front, on. voyait passer 
le souffle du génie, du génie que le 
faiseur de vers cherche en vain, et 
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qui, par les plaines et les montagnes, 

murmure de sublimes pensées à l'oreille 

1 

de quel .[lies enfants bénis de Dieu. 
Ils chantent, près qu'inconscient», ces 
enfants de Dieu, et, pourtant, leurs 
simples mélodies mettent des larmes 
aux yeux de ceux qui les entendent. 

Autour du berger tout dormait : 
les bergers, Ls troupeaux, la nature 
entière était plongée dans un profond 
sommeil; seul, le jeune homme était 
éveillé, et jouait sur sa flûte des 
citants que personne ne lui avait 
appris, et les jouait comme en rêve, 
presque sans s'en rendre compte. 

La mélodie parfois s’éteignait, mais 
W cho, al or . la répétait, plus tendre 
et plus douce. 

Le berger ne joue plus, il regarde 
un objet que le fleuve apporte. L’eau 
tourbillonne, l’objet tourne, tourne 
et soudain, le courant dépose un corps 
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1mm a in sur la rive. Avec sa houlette, 
le berger attire le cadavre à lui, et 
ses yeux ne peuvent croire à tel 
miracle. Une vierge, belle, plus belle 
que toutes celles qu'il a vues en 
songe ; c'est là ce que le fleuve vient 

de déposer sur la rive. Les yeux de 

* • .■ 

la jeune fille sont clos, ses cheveux 
noirs recouvrent sa poitrine et son 
corps est glacé. 

Le jeune berger prit le cadavre 
dans ses bras et le porta le long de 
1. la rive. Il réveilla ses compagnons, 
qui lui aidèrent à coucher la morte 
sur des pelisses. 

« Pauvre jeune fille, — nmrmu- 
raient les bergers pleins de pitié, — 
morte à la fleur de l âge, » 

Le jeune homme se jeta près de la 
morte, il voulait réchauffer les pieds 
et les mains de la vierge et baisait 
Les yeux à jamais fermés, pour leur 















donner, sans doute, sa vie à lui, dans 
un de ces baisers. 

« Allez, préparez un brancard, — 
dit-il aux autres bergers, — je veux em¬ 
porter cette jeune fille avec moi dans 
les montagnes. Ma mère connait 
tant de remèdes, qu'elle saura bitn 
rendre la vie à cette vierge endor¬ 
mie. 

— Cette jeune fille t morte, — 
dirent les bergers. 

— je ne peux pas le croire, elle est 
si belle. Oh ! regardez-la seulement : 
cette jolie figure, ces petites mains, 
si frêles et si délicates ; tout cela 
retournerait à la froide terre! Non! 
non ! Allons! dépêchez-vous, apportez 
un brancard. Oh f il y i encore de la 
vie dans ce corps, les doigts sont 
encore souples : tant de gens que 
l'on croyait morts sont revenus à la 
vie. Priez en chemin, priez à la cha- 
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pelle de la Sainte-Vierge, et elle 
vivra. 

— Elle est morte, » dirent les ber¬ 
gers. 

Ils .s’éloignèrent, firent un brancard, 
et prièrent devant l image sainte de 
la Vierge. 

Le berger resta seul. 

« Si elle est morte, — pensa-t-il, 
— je la prendrai avec moi, je l'cnter- 
iv ai sous le romarin dans le jardin ; 
là, au moins, elle restera toujours 
près de moi. »> 

I . bergers revinrent bientôt avec 
un brancard, sur lequel ils couchèrent 
la jeune fille. Ils la portèrent loin, 
dans la montagne, jusqu'à la demeure 
du berger. Sa mère guérissait les 
maladies avec toutes sortes de ra¬ 
cines, de plantes et d'herbes. Ils 
n'arrivèrent qu’au matin. La vieille 
vint à la rencontre de son fils, et 
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demanda ce qu’il apportait sur le 
brancard. 

« C'est une jeune fille, — répondit 
le berger. — Tu me demandes tou¬ 
jours : « pourquoi je n’amène pas de 
fiancée à la maison ». En voici une, 
et c'est la première et la dernière, la 
seule jeune fille que je laisse entrer 
dans ma chaumière. » 

La vieille femme découvrit le 
visage de la jeune fille, toucha le 
CCmr et les mains, et ne parla plus. 
Le jeune homme ne quittait pas des 
yeux le visage de sa mère, mais n'y 
voyant rien qui put lui donner de 
l'espoir, il gémit : 

«. Mère, si l'on enterre cette jeune 
fille, je ne veux plus rien savoir de 
la vie, et surtout ne veux plus que tu 
me parles de ramener une fiancée. » 
l a vieille femme fit sortir tout le 
monde de la chaumière, verrouilla 
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la porte, et restât seule avec la morte. 

Le fils ne s’éloigna pas du seuil, 
il s'assit, et attendit jusqu’à ce que la 
nuit noire fut tombée. D’autres gar¬ 
daient scs moutons, et sa flûte rest.i 
silencieuse. Très tard dans la nuit, 
la vieille rappela son fils dans la 
chaumière. Sur la pointe des pieds, 
il entra dans la pauvre petite chambre 
où la jeune fille était couchée, les 
veux toujours fermés. Le cœur lui 
battait à rompre sa poitrine, l a 
mère tenait une plume de paon 
devant les lèvres de la jeune fille, et 
a plume s'agitait doucement. 

Le jeune homme tomba à genoux, 
et des larmes de bonheur inondèrent 
ses veux. 

m 

« Et maintenant, Jozsi, — dit la 
mère, — va à ton ouvrage et crois en 
Dieu. « 

Il se pencha sur la jeune fille qui 
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rt* pi rai: a peine, et bai a avec ten¬ 
dresse sa main. Il prit sa houlette 
et sa flûte, et partit dans la nuit 
sombre, lanmis les bois et les prai¬ 
ries n'entendirent d'aussi jolies chan¬ 
sons. 

La jeune fille était sauvée. Mais 
elle fut deux semaines encore en 
proie à un \iolent délire, et ne pre¬ 
nait pour toute nourriture qu'un peu 
de bouillon, que la vieille femme lui 
aisait avaler de force. Jozsi dormait 
dehors, devant la porte, afin de ne 
pas troubler les rêves de la jeune 
fille : et, ces nuits-là, il apprit à 
prier. 

L'n jour, la mère dit à son fils : 

« Prends de l’argent, va à Essegg, 
et achète là-bas du pain blanc, du 
vin et des muscades. La jeune fille 
mangera aujourd'hui. » 

Avant le coucher du soleil, [ozsi 
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était revenu de la ville, et, do loin, il 
vit de la fumée bleuir le toit de sa 
chaumière. 

« Ma mère prépare le dîner de ma 
fiancée, » pcnsa-t-il, et le cœur plein 
de joie, il tira sa flûte de dessous son 
manteau et commença sa plus jolie 
chanson. La douce mélodie s’envolait 
dans tes airs, et répétait au loin : 

« Vole, mon ramier, vers sa fenêtre. # 

Lu jeune fille était couchée dans 
la chaumière et, vers la fin du jour, 
elle sc réveilla. Elle ouvrit les yeux 
ut entendit au loin la jolie chanson. 
Peu à peu, elle vit où elle était : 
une pauvre chaumière, une misé¬ 
rable couchette, la triste demeure 
des bergers. D'abord, la jeune fille 
crut qu elle rêvait, elle voulut por¬ 
ter les mains à ses yeux pour Ras¬ 
surer qu'elle était bien éveillée, mais 
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elle se sentît trop faible et ne put 
remuer les bras. Elle essaya de par¬ 
ler, mais sa gorge était sèche, pas 
une parole ne sortit de ses lèvres. 
Une soif terrible U brûlait, elle 
poussa un petit gémissement. 

Une vieille paysanne, à la figure 
bonne et avenante, se leva, quitta le 
fourneau près duquel elle battait le 
beurre, et apporta de l'eau fraîche 
dans une écuelle de bois. La vieille 
porta l'écuelle aux lèvres de la jeune 
fille, lui caressa le front et lui sourit, 
puis, connue elle remarqua que la 
jeune fille tremblait, elle alla décro¬ 
cher une vieille p^ se et l'ètendit 
sur la malade. 

# 

Les sons de la flûte, tantôt tristes 
et lents, tantôt vifs et gais sc rap- 
prochaient toujours. Le cœur de la 
jeune fille se mita battre et les cou¬ 
leurs revinrent à ses joues. 
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Lorsque la flûte se tut, la vieille 
ouvrit la porte, accueillit le berger 
avec d'affectueuses paroles, et dit à 
la jeune fille : 

« Voici mon fils, le brave Jozsi, 

* 

qui rentre. » 

La jeune fille vit un jeune berger 
en simple costume blanc, elle leva sur 
lui ses beaux veux noirs, ces veux 

■m * W 

dans lesquels la maladie avait mis 
encore plus de rêve et plus de charme. 

Le jeune homme s’approcha de la 
malade, pressa ses mains, les couvrit 
de baisers, mais ne put articuler un 
mot. Il tira de sa poche un pain 
blanc et une gourde de vin, pendant 
que la bonne vieille préparait le 
diner. 

Puis la mère et le fils prièrent la 
malade de manger, et les yeux pleins 
de larmes, ils la virent se reprendre 
à la vie. 
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Ainsi se réalisa le rêve d'Ilonka. 

Hn quelques semaines, la jeune 
fille se rétablit complètement. La 
santé et la beauté lui revinrent, grâce 
aux soins «le la bonne vieille. Elle 
mit des vêtements de paysanne, noua 
tin fichu de couleur sur ses cheveux, 
et cela lui seyait si bien, elle était si 
à l aise dans son nouveau costume, 
que tous la prenaient pour une 
paysanne, fille de paysans. 

La vieille, un jour, demanda à la 
jeune fille qui elle était, et quelle 
était son histoire, llonka pâli:, et 
pria la vieille de ne plus lui faire 
cette question, à laquelle elle ne 
pouvait répondre. 

Ne savait-elle vraiment pas ré¬ 
pondre? avait-elle perdu la mémoire 
dans ce monde où elle avait vécu 
quelques heures [.a convalescente 
avait-elle oublié son passé? son père, 
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sa sœur, ses amies, le jardin dans 
lequel elle avait grandi ; enfin toute 
sa jeunesse? 

Est-ce la mort à laquelle on l'avait 
arrachée, ou une volonté plus forte 
que la mort qui lui ôte tout souvenir? 

Pouvait-elle répondre et ne vou¬ 
lait-elle pas? Voulait-elle rompre par 
son silence tout lien avec son passé? 
Entendait-elle encore la plainte de sa 
sœur qui la fit fuir dans la mort, 
ou bien ce qu’elle prenait pour la 
vie n’était-ce qu'un rêve? 

La vieille femme et son fils ne l'in¬ 
terrogèrent plus. 

Un jour, le berger apporta à la 
jeune fille un collier de verroteries, 
avec des dentelles, et lui demanda si 
elle ne voulait pas venir avec lui à 
l'église du village voisin et devenir 
sa femme. La jeune femme rougît et 
inclina la tête vers son fiancé... 

H 
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Le jour suivant, la vieille femme 
para la fiancée du mieux qu'elle put, 
et lui posa sur la tête une couronne 
de fleurs des champs. Jlonka, peut- 
être à ce moment, pensait à une 
couronne plus brillante, car elle 
sourit à travers ses larmes. La mère 
accompagna le jeune couple jusqu'au 
village qui était tout proche. Hn che¬ 
min, le fiancé voulut savoir le nom 
de la jeune fille pour le dire au prêtre. 

La fiancée se taisait : on pouvait 
l'appeler comme on voulait. 

« LeSzamosme l'adonnée, — disait 
le jeune berger, — et je trouve bien 
joli le nom de Flora. Nommons-la 
donc Flora Szamos. » 

Le nom plaisait à la jeune fille, et 
c'est ainsi qu'on l'appela. Deux se¬ 
maines plus tard, ils étaient mari et 
femme. 

Ht peut-être à la même heure, ce 
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même jour, le vieux Pctki enterrait, 
dans le caveau de famille, un cadavre 
étranger à la place de son enfant 
bien-aimée, de son Ilonka qui, à trois 
heures à peine du château paternel, 
allait à l’autel, conduite par Un 
pauvre berger et devenait sa femme 
sans que personne le sut. 

Bien des années après, une fois 
que le vieux Petki se rendait à 
Szeréda, il vit une paysanne qui, en 
jupon court et pieds nus, descen¬ 
dait le versant d'une colline. I.e 
vieillard, tout étonné, regarda la 
jeune femme qui passait, en chantant, 
près de sa voiture. 

« Si ma pauvre Ilonka n’était pas 
dans la tombe, je croirais bien la 
voir, » sc disait-il. 

Longtemps il la suivit des yeux, 
et, donnant deux pièces d'or à son 
domestique, il l'envoya les porter à 
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la paysanne, pour s’acheter des cou- 
licrs. Le bon Petki ne pouvait voir 
pieds nus une femme qui ressemblait 
à sa hile. 

A la maison, le vieux Farkas parla 
de cette rencontre à Barczay et à 
Hrzsi, et bientôt après, le bon Dieu 
le rappela à lui. 

L’histoire de cette ressemblance se 
grava dans la mémoire d'Erzsi ; pen* 
dant des jours, des semaines et des 
mois, elle chercha la jeune femme 
que son père avait vue. En elle, la 
conviction que cette femme était 
llonka elle-même s'affermissait tous 
les jours davantage. 

Un soir, elle rentrait à cheval.fati¬ 
guée des inutiles recherches de sa 
journée, lorsqu’elle entendit soudain, 
la mélodie bien connue. 


* Vole, mon ramier, vers sa fenêtre. :» 
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L'air s’envolait dans 11- silence du 
jour finissant, c'était la même flûte 
qui le jouait. La jeune femme alla 
vers Lendroit d'où partaient les sons. 

Hile vit un petit garçon aux che¬ 
veux noirs. 11 était à moitié couché 
sur un grand chien et jouait de la 
flûte en gardant ses moutons. 

Mme Barclay descendit de cheval, 
appela le petit pâtre, et, ôtant le 
grand chapeau de l'enfant, regarda 
longtemps sa jolie figure. Les grands 
beaux yeux si tristes, elle les recon- 
nut de suite. C’était le reflet même 
des yeux de sa sœur. 

« Qui t a appris cette jolie chan¬ 
son ? — demanda-t-elle. 

— Mon père et ma mère, — répon¬ 
dit l'enfant. 

— Où sont tes parents? 

— Ils sont morts, — dit le petit 
berger, et il se mit à pleurer. 
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- Ht tu n'as plus personne ? 

— Si, grand'mère vit encore. 

Conduis-moi vers elle, » dit 

Erzsi, Elle se laissa guider jusqu.i 

une petite chaumière devant laquelle 

se tenait une vieille femme. Ses yeux 

tout plissés montraient combien la 

vieille avait pleuré. 

« Qui était la mère de cet enfant?» 

lui demanda Mme Barezay. 

La vieille raconta tout ce qu’elle 

était seule k savoir maintenant, car 

* 

les deux jeunes gens étaient morts, 
et depuis longtemps déjà dormaient 

sous terre. 

# 

Hile raconta qu'une nuit, son 
fils avait retiré du Szamos un corps 
qui paraissait inanimé. A force de 
soins, la jeun fille se rétablit, rede¬ 
vint forte et belle et épousa le jeune 
berger qui l'avait sauvée de l'eau. 
Le berger un jour prit les fièvres. Sa 
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femme le soigna, gagna son mal, et 
tous deux moururent. 

« Ils reposent dans le jardin plein 
de fleurs, couchés sous des buissons 
de romarin. » 

Les larmes de Mme Barczav tom- 

V 

baient sur la tête de enfant, qu’elle 
pressait contre son cœur. Elle se fit 
conduire à la tombe de sa sœur, de 
cette sœur qui avait vécu longtemps 
encore après qu'on eut porté son 
deuil.... et pieusement, elle cueillît 
une brandie de romarin qui fleuri - 
sait au-dessus d'Ilonka. 

Elle pria la vieille femme de venir 
au château avec son petit-fils et promit 
de s'occuper de l’enfant. L’aïeule ne 
voulait plus quitter la chaumière, 
berceau et tombe de toutes ses joies, 
mais remit l’enfant à la belle jeune 
femme, en la priant de l'aimer beau¬ 
coup. 












R H V F T T V I ! 



Madame Barczay emmena l'enfant 
et te fit élever avec son fils, qui avait 
un an de moins que le jeune berger. 

On nomma le fils d Ilonka, Sté¬ 
phane Szekcly, et lorsqu'il fut devenu 
homme, les Barczay lui donnèrent 
de grandes propriétés. 

Les parents des Petkî apprirent le 
secret de la disparition dllonka et 
vinrent tous les jours prier sur sa 
tombe. 

Le monde aussi apprit ce secret, 
et les « braves gens » conclurent, 
avec indulgence, comme toujours, 
que l'amour d'Ilonka pour ce berger, 
était... une grande honte. 
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